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Ricordo di Francisco Rico (Paco) 

Ora che so che non troverò più nella posta una sua mail scritta a tarda notte 

mentre fuma una “Nobel” e non sentirò più la sua voce profonda nei messaggi 

laconici lasciati sulla segreteria telefonica o affidati a un Whatsapp - (spesso 

un semplice e imperioso “chiamami!”) – la penna esita davanti all’onda 

emotiva dei ricordi e fatica a ripercorrere oltre vent’anni di una meravigliosa 

frequentazione umana e intellettuale, in cui - per uno di quei fortunatissimi 

capricci del destino- ho avuto il privilegio di conoscere l’inarrivabile 

magistero dello studioso,  la straordinaria generosità  del maestro, l’affettività 

intensa e autentica dell’amico. Del resto non è semplice tratteggiare la figura 

di Francisco Rico, del critico, del filologo, dell’uomo e del personaggio 

sospeso fra realtà storica e finzione letteraria, preceduto da un’aneddotica 

quasi mitica di gesti e parole, che ben conoscono i colleghi, gli allievi, gli 

amici, che hanno avuto la fortuna di conoscerlo e di frequentarlo. I tratti 

dell’uomo non si possono scindere da quelli dello studioso e la sua vita non 

può prescindere dalla sua traiettoria letteraria, entrambe animate dalla 

medesima passione, dal medesimo senso della sfida intellettuale, da 

un’irriducibile vocazione al dubbio e alla complessità che nell’Ateneo 

bolognese lo ha fatto dialogare con grandi maestri come Ezio Raimondi e 

Umberto Eco. Allievo di José Manuel Blecua e Martín de Riquer, Rico si è 

ben presto accostato al magistero filologico di Guido Martellotti, Giuseppe 

Billanovich e Gianfranco Contini, che insieme alle voci di Vittorio Rossi, 

Remigio Sabbadini e Pierre de Nolhac, hanno rappresentato una stagione di 

irrepetibile fecondità per studi petrarcheschi e di filologia medievale e 

umanistica.  

La figura di Francisco Rico, come ha detto lo scrittore spagnolo Javier Cercas, 

è difficilmente collocabile, è un’altra cosa rispetto ad altri pur esimi studiosi, 



per il suo essere al tempo stesso “eccentrico” e “centrale”, per il suo saper 

aprire di continuo nuovi orizzonti nel panorama della cultura e della 

conoscenza spesso dalla particolare specola, come il Petrarca di Valchiusa, 

della «solitudo iocundissima» della sua periferica dimora di Sant Cugat. Il 

senso della sfida intellettuale, dunque, e la vocazione al dubbio e alla 

complessità sono il motore della ricerca e della prospettiva critica di Rico, 

sempre sorretto, come è stato detto (J. Cercas), dal felice binomio di «rigore e 

audacia».  

Fu quel senso di sfida a muovere le prime ricerche di Rico sul Petrarca latino- 

a cui lo aveva avviato il  suo maestro Martín de Riquer- dopo l’uscita della 

seconda edizione della monografia Francesco Petrarca  di Umberto Bosco 

(1961). Bosco si avvedeva, con qualche rassegnazione, di come nella 

produzione del Petrarca (tanto volgare quanto latina) fosse impossibile 

scorgere una linea evolutiva, tracciare con chiarezza uno sviluppo 

cronologico, per i giochi di specchi, di false tracce, di simulazioni che il 

Petrarca mette costantemente in atto nella volontà precisa di lasciare un 

ritratto esemplare di sé. È questo il motore che anima il serratissimo lavoro 

filologico e critico che approda al volume sul Secretum e sulla vita e l’opera 

del Petrarca, del 1974, cambiando la prospettiva degli studi petracheschi.  

Tratteggiando, poi, sempre quadri di ampio respiro della civiltà 

dell’umanesimo e del Rinascimento italiano ed europeo, Rico riesce a far 

dialogare armonicamente due prospettive critiche a lungo in contrapposizione 

dialettica tra di loro, vale a dire quello sincronica e filologica di Kristeller e 

Billanovich con quello diacronica e filosofica di Eugenio Garin, in una 

scrittura saggistica dove lo spirito filologico e critico si coniuga con l’anima 

della creazione romanzesca: si pensi solo al titolo stesso del suo celeberrimo 

volume Il sogno dell’umanesimo, in cui la prosa di Rico, come è stato detto 

(J. Cercas),  ha «la durezza, la trasparenza e l’esattezza del cristallo». 



Che si addentri negli intricati probemi filologici del Chisciotte, del Lazarillo,  della 

Celestina e della novella picaresca o nelle questioni interpretative del Petrarca e 

dell’umanesimo, la forza della prospettiva critica di Rico è nel suo rifiuto di un metodo 

costituito “a priori”, ma che sa calarsi nella storia unica e irripetibile di ogni singola 

opera e di ogni singolo testo e di ogni sua, anche minima, peculiarità materiale; un 

metodo, per così dire, che non si configura mai come sistema se non dinamico, in cui 

il rigore della filologia si abbevera sempre alla fonte della teoria letteraria e del 

contesto.  

È proprio, del resto, del metodo asistematico di Rico questo aprirsi della filologia alle 

ragioni del contesto, alla forza dell’interpretazione, al ruolo del lettore  e del valore 

aggiunto che questi conferisce all’opera.  Le edizioni curate da Rico (ha fondato e 

diretto il “Centro para la Edición de los Clásicos Españoles”) e i numerosissimi 

contributi critici sul Chisciotte, sul Lazarillo de Tormes, sulla Celestina, sulla novella 

picaresca e  sull’umanesimo italiano ed europeo, sono stati pubblicati e tradotti in tutto 

il mondo. Come editore di classici Rico ha saputo mettere in primo piano, accanto ai 

diritti del testo e a quelli dell’autore, quelli del lettore (ormai classica è diventata, ad 

esempio, la sua provocatoria proposta di lectio fertilior, nei casi di indecidibilità tra 

due lezioni adiafore: la lectio fertilior è la lezione che comporta una maggior 

implicazione del lettore).  

Ma chi ha conosciuto Rico editore sa anche dell’attenzione quasi ossessiva e della cura 

quasi maniacale che egli ha dedicato al particolare più minuto del libro (dal formato, 

alla carta, al carattere, ecc.), come fa chi non disdegna di ricorrere, da lettore, all’e-

book, ma si assume, da editore, la profonda responsabilità etica e intellettuale di 

un’operazione estetica e culturale. Persino la veste grafica e la punteggiatura da lui 

scelte per il capostipite di tutti i romanzi moderni contribuiscono in maniera 

significativa a restituirci la semplicità della scrittura di Cervantes, il suo procedere in 

un flusso continuo, in una lingua che pare assecondare la veloce disponibilità di un 

narrare affidato alla voce. 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Centro_para_la_Edici%C3%B3n_de_los_Cl%C3%A1sicos_Espa%C3%B1oles&action=edit&redlink=1


D’altra parte, Rico è stato anche il filologo e il critico che da quasi quattro 

decenni ha saputo rileggere creativamente la letteratura del passato per 

intervenire sul presente. Come è stato detto, Rico è  «un caso raro di studioso 

al quale l’erudizione non ha affievolito il gusto letterario, di un critico che sa 

che la buona critica serve alla creazione e non si serve di quella, uno 

specialista del medioevo e del Siglo de Oro con la passione per la letteratura 

contemporanea». Sono, queste ultime, parole del Premio Nobel per la 

Letteratura  Mario Vargas Llosa, che ha tracciato,  in un articolo comparso su 

“Il Pais” nell’aprile del 1996,  un ritratto suggestivo dello studioso: «con 

puntualità astrale- dice Vargas Llosa- mi arriva fra le mani un saggio sul 

Lazarillo, o su Quijote, o sull’umanesimo o su Petrarca del mio caro amico 

Francisco Rico. E me lo immagino, allora, magro e instancabile, nella sua 

casetta di Sant Cugat del Vallès, tra montagne di libri,  con gli occhi affaticati 

nella lettura di libri antichi, intento a scarabocchiare carte con la sua grafia a 

tela di ragno».  

In virtù del suo indiscusso magistero scientifico,  della sua costante  

partecipazione ai dibattiti culturali e civili di respiro europeo, e del suo 

singolare carisma umano, Rico è stato infatti un personaggio e come tale 

appare nei romanzi di Javier Marias (che Rico chiamava “il giovane Marias”, 

per distinguerlo dal padre, il filosofo spagnolo Julían Marias a cui lo aveva 

legato una profonda amicizia)  e di altri scrittori spagnoli. Javier Cercas, che 

è stato suo allievo all’università di Barcellona, ricorda come gli studenti 

guardassero Rico con «panico e devozione» creando intorno alla sua figura di 

“Pico della Mirandola spagnolo” una ricca e proverbiale aneddotica, 

letteralmente sopraffatti dalla fascinazione con cui sapeva squadernare l’intera 

cultura occidentale esaminando un solo verso del Libro de Buen Amor.  

Con la fondazione, nel 2004, della rivista “Ecdotica, come « luogo di incontro 

di autori, testi e lettori» e con altre iniziative -come l’elegante collana “Arezzo 



e Certaldo” pubblicata da Antenore- spesso decise fra un gin tonic e una cena 

nei ristoranti bolognesi,  Rico ha consacrato, con generosità e amicizia 

veramente straordinarie, il suo sodalizio con Bologna, vivificando un’antica e 

fertile consuetudine culturale della nostra città e del nostro Ateneo con gli 

studiosi spagnoli. Aveva avuto nella sua carriera innumerevoli riconoscimenti 

accademici, premi e onoreficenze, ma teneva in particolar modo alla laurea 

honoris causa che l’Alma Mater Studiorum gli conferì nel 2016, mostrando 

sul volto e nella voce, in quell’occasione, la sua emozione, la stessa che 

lasciava trapelare di rado, solo quando parlava degli affetti più cari.    

Grazie alle pagine della rivista “Ecdotica” e alle voci che vi si sono intrecciate 

e susseguite la filologia italiana dialoga con la bibliografia testuale di scuola 

anglosassone, affrontando questioni di cruciale importanza: dalla bibliografia 

testuale al diritto d’autore, dal commento ai testi alle Digital Humanities, 

aprendo orizzonti sempre nuovi, e coniugando, nel metodo, l’irriducibile 

individualità di ogni dato e problema testuale con la necessità di una visione 

pluriprospettica.  

Ora che questo breve ricordo di Rico, Paco, per gli amici, deve di necessità 

volgere alla conclusione, mi si affollano davanti agli occhi della memoria i 

tanti scenari dei luoghi e le situazioni della vita in cui siamo stati insieme: nel 

2001 in viaggio da Madrid a Salamanca, con tappa ad Avila per gustare lo 

“jamon serrano” tra le mura medievali della splendida città, le visite a Zamora 

e nei paesaggi del Lazarillo  e della Celestina, in compagnia di Fernando ed 

Eduardo, i suoi amici di una vita, le serate in compagnia di allievi nelle osterie 

di Salamanca, in cui Rico si univa al canto di un fado  intonato  da un vecchio 

maliconico, le discussioni su Ecdotica e sul nostro Petrarca nel suo studio di 

Sant Cugat o nel ristorante Victoria di Bologna, non memorabile, ma l’unico 

con saletta per fumatori. Sono lì a ricordarmelo, ogni giorno, su una mensola 

della mia casa, una foto che ci vede insieme nella meravigliosa biblioteca di 



Pedro Cátedra a Salamanca e una rosa di un mazzo che Rico mi mandò nel 

luglio del 2007 per la nascita di mio figlio Lorenzo. 

Molto altro ancora si potrebbe dire dello studioso, dell’uomo, dell’amico, 

della figura di questo eccentrico e centrale hidalgo della critica spagnola che 

sembra talvolta confondere i propri contorni con quelli del personaggio del 

romanzo che il suo sguardo penetrante di filologo e di lettore ha saputo 

restituirci a tutto tondo. 

Non sappiamo se la fama del Professor Rico, come vuole una battuta di Javier 

Marias, nel romanzo Nera schiena del tempo, sarà destinata a durare più per 

il suo essere personaggio romanzesco che per la sua impareggiabile lezione di 

critico e di filologo; ma, in fondo, è un falso problema, inscindibili come sono 

stati nell’amico e maestro Paco Rico, biografia e bibliografia, Vida u obra. 

 


